5.b. Comente los aspectos
más relevantes de la obra española publicada entre 1975 y la actualidad que
haya leído en relación con su contexto histórico y literario.
Todo
lo que era sólido (2013) Antonio Muñoz
Molina.
Partiendo tanto de documentos periodísticos
como de la tradición literaria, Antonio
Muñoz Molina[1]
escribe esgrimiendo razón y respeto, sin eludir verdades por amargas que estas
sean, porque saber es el único camino para cambiar las cosas. Testigo de una
época en la que aún no estaban a nuestro alcance derechos que ahora peligran,
nos recuerda que nada es para siempre, que cualquier derecho puede desaparecer.
Este ensayo nos convoca: «hace falta una serena rebelión cívica» y nos apremia:
«hay cosas inaplazables». Todo lo
que era sólido es un espejo en el que todos debemos mirarnos,
no importa el lugar ideológico en el que nos movamos, dónde vivamos o nuestra
condición social; una llamada para que reaccionemos, cada uno desde nuestro
ámbito de actuación, y contagiemos con nuestro ejemplo una responsabilidad
cívica que hemos de exigir, de manera contundente, a nuestros gobernantes.
Antonio
Muñoz Molina ha escrito ya sobre su barrio, sobre sus padres, sobre su pueblo,
sobre algunos de sus amigos; ha escrito sobre la Luna, sobre Nueva York, sobre
el arte, sobre lo que le concierne y también sobre lo que le resulta
contingente u olvidable, pero que en algún momento le importa y le produce
desánimo o alegría. Ha escrito sobre cine, muchísimo sobre literatura, ha
escrito de personas y de ideas, y, sobre todo, nunca ha dejado de escribir.
Para escribir como él (y como otros
como él) hace falta ritmo, y el ritmo es una facultad del alma del buen
escritor. El ritmo es el alma de Muñoz Molina, este narrador que ha escrito de
su casa, de sus padres, de su pueblo, de Nueva York, de Madrid, etcétera…
Ahora, con ese ritmo con el que también escribió su historia en el cuartel (Ardor
Guerrero) o el tiempo en que despertó a la modernidad (El viento de
la luna), Antonio ha escrito un libro que trata de su país, España. Se
titula Todo lo que era sólido, publicado por Seix Barral y
te deja, al final, con el aliento sobresaltado.
Todo lo
que era sólido es una visita
atónita al país roto que es ahora España; después de años en que parecía que,
en efecto, todo era sólido y este país vivía en la más placentera de las planicies,
resulta que estamos pagando ahora una alegría que en realidad era un
despilfarro. Ahora, como decían las madres de la posguerra cuando nos reíamos
en casa, estamos pagando tanto alboroto. La corrupción urbanística, la
corrupción política, y hasta la corrupción de las costumbres, fueron la
porquería que saltó de pronto a las superficies de las charcas, y ahora las
charcas albergan sobre todo porquería. Dice Muñoz Molina, en una de las frases
más tremendas de este libro de su (y de nuestro) desasosiego: “Bajo el colorido
de fiesta pop de los primeros 80 hay un escándalo ahora olvidado de charcos de
sangre”.
Es probable que
aquella España que se aprestó a vivir la fiesta de la democracia no sintió que
también tenía que aprestarse a comportarse como un país maduro, cuyas
instituciones, políticas, culturales, institucionales, sociales, sirvieran de
baluarte contra la corrupción de las costumbres. Eso no ocurrió; y no fueron
solo los políticos los que contribuyeron a que tras la relajación se produjera
el escándalo; también fuimos los periodistas, fueron los jueces, fueron todos
aquellos que, teniendo la obligación de prevenir, de denunciar, ahora nos
encontramos con el escándalo en las manos, con los charcos impracticables de un
invierno mayor de nuestro descontento.
El libro de Muñoz
Molina es una denuncia de 253 páginas que se leen de un tirón, porque el ritmo
de Antonio es de una enorme carga poética y musical; pero esas 253 páginas
constituyen una purga del corazón español; se leen con contrición y respeto,
como si el novelista de El jinete polaco hubiera
llevado al borde del camino un espejo nítido en el que se reflejan todos los
comportamientos que ya hemos conocido y nos los presenta juntos y no sólo uno a
uno. Como si un tumulto de fracasos sociales, políticos, culturales, estatales
y autonómicos, saliera en tromba de ese volumen que es blanco por fuera y
especialmente gris por dentro.
El valor del
libro no es únicamente el de la denuncia. Es una denuncia y es una advertencia.
Pero, es también la consecuencia escrita de una actitud que durante años ha
mantenido Muñoz Molina ante lo que ve: esa voz suya, queda pero vigorosa, es la
que siempre lo ha acompañado como espectador, como Robinson urbano, por
citar el recopilatorio con el que primero se dio a conocer. Y esa voz suya es
un ritmo inconfundible, que él describe a su manera en este párrafo que
constituye su tributo al estilo: “Escribo dejándome llevar. El propio acto
de escribir desata a veces los argumentos y los recuerdos. La urgencia de
comprender y de intentar explicarme a mí mismo el presente me devuelve
fragmentos del pasado”.
Esa es la esencia
de su estilo; así se lee lo que escribe, así suena. Esta vez no es la ni la
ficción ni la historia el objeto de su visita, sino el presente atroz de un
país al que le ha dedicado este poema sobrecogedor, esta narración desasosegada
que uno lee como si estuviera viendo en un plano corto el aspecto más
espeluznante de la autobiografía de España después de la alegría.
[1] Ha recibido, entre otros, el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras, el Premio Nacional de Literatura en dos
ocasiones, el Premio de la Crítica, el Premio Planeta, el Premio Liber, el
Premio Jean Monnet de Literatura Europea, el Premio Jerusalén y el Premio Qué
Leer, concedido por los lectores. Desde 1995 es miembro de la Real Academia
Española. Vive en Madrid y Lisboa y está casado con la escritora Elvira Lindo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario