Todo lo que era sólido, de Muñoz Molina.
Antonio
Muñoz Molina ha escrito ya sobre su barrio, sobre sus padres, sobre su pueblo,
sobre algunos de sus amigos; ha escrito sobre la Luna, sobre Nueva York, sobre
el arte, sobre lo que le concierne y también sobre lo que le resulta
contingente u olvidable, pero que en algún momento le importa y le produce
desánimo o alegría. Ha escrito sobre cine, muchísimo sobre literatura, ha
escrito de personas y de ideas, y, sobre todo, nunca ha dejado de escribir.
Su motor (que es también el motor de los periodistas, de los sacerdotes, de las
personas que no son ni una cosa ni otra) es la curiosidad, que es, por otra
parte, la ilusión de saber para contarlo. Y a saber para contarlo aspira todo
el mundo, el que por obligación cuenta y el que cuenta tan solo porque no se lo
puede guardar. En el caso de los que por obligación cuentan, aunque también
cuenten porque no pueden guardárselo, hace falta un don: saber contarlo.
Y Muñoz Molina sabe contarlo como muy pocos. Le viene esta facultad, que muchos
consideramos un milagro cuando la verificamos en grandes escritores, de una
circunstancia muy simple, que está al alcance de todo el mundo, o casi: le
viene de haber leído. Aunque esta experiencia no es suficiente, no es lo único
que ha de tener alguien con capacidad de contar, en este caso por escrito, lo
que sabe de lo que ha visto. Para escribir como él (y como otros como él) hace
falta ritmo, y el ritmo es una facultad del alma del buen escritor.
El ritmo es el alma de Muñoz Molina, este narrador que ha escrito de su casa,
de sus padres, de su pueblo, de Nueva York, de Madrid, etcétera… Ahora, con ese
ritmo con el que también escribió su historia en el cuartel (Ardor Guerrero) o
el tiempo en que despertó a la modernidad (El viento de la luna), Antonio
ha escrito un libro particularmente desasosegante que trata de su país, España.
Se titulaTodo lo que era sólido, ha sido publicado por Seix Barral
y te deja, al final, con el aliento sobresaltado.
Todo
lo que era sólido es una visita atónita al país roto que es ahora
España; después de años en que parecía que, en efecto, todo era sólido y este
país vivía en la más placentera de las planicies, resulta que estamos pagando
ahora una alegría que en realidad era un despilfarro. Ahora, como decían las
madres de la posguerra cuando nos reíamos en casa, estamos pagando tanto
alboroto. La corrupción urbanística, la corrupción política, y hasta la
corrupción de las costumbres, fueron la porquería que saltó de pronto a las
superficies de las charcas, y ahora las charcas albergan sobre todo porquería.
Dice Muñoz Molina, en una de las frases más tremendas de este libro de su (y de
nuestro) desasosiego: “Bajo el colorido de fiesta pop de los primeros 80 hay un
escándalo ahora olvidado de charcos de sangre”.
Es probable que aquella España que se aprestó a vivir la fiesta de la
democracia no sintió que también tenía que aprestarse a comportarse como un
país maduro, cuyas instituciones, políticas, culturales, institucionales,
sociales, sirvieran de baluarte contra la corrupción de las costumbres. Eso no
ocurrió; y no fueron solo los políticos los que contribuyeron a que tras la
relajación se produjera el escándalo; también fuimos los periodistas, fueron
los jueces, fueron todos aquellos que, teniendo la obligación de prevenir, de
denunciar, ahora nos encontramos con el escándalo en las manos, con los charcos
impracticables de un invierno mayor de nuestro descontento.
El libro de Muñoz Molina es una denuncia de 253 páginas que se leen de un
tirón, porque el ritmo de Antonio es de una enorme carga poética y musical;
pero esas 253 páginas constituyen una purga del corazón español; se leen con
contrición y respeto, como si el novelista de El jinete polaco hubiera
llevado al borde del camino un espejo nítido en el que se reflejan todos los
comportamientos que ya hemos conocido y nos los presenta juntos y no sólo uno a
uno. Como si un tumulto de fracasos sociales, políticos, culturales, estatales
y autonómicos, saliera en tromba de ese volumen que es blanco por fuera y
especialmente gris por dentro.
El valor del libro no es únicamente el de la denuncia. Es una denuncia y es una
advertencia. Pero, en puridad, es también la consecuencia escrita de una
actitud que durante años ha mantenido Muñoz Molina ante lo que ve: esa voz
suya, queda pero vigorosa, es la que siempre lo ha acompañado como espectador,
como Robinson urbano, por citar el recopilatorio con el que
primero se dio a conocer. Y esa voz suya es un ritmo inconfundible, que él
describe a su manera en este párrafo que constituye su tributo al estilo:
“Escribo dejándome llevar. El propio acto de escribir desata a veces los
argumentos y los recuerdos. La urgencia de comprender y de intentar explicarme
a mí mismo el presente me devuelve fragmentos del pasado”.
Esa es la esencia de su estilo; así se lee lo que escribe, así suena. Esta vez
no es la ni la ficción ni la historia el objeto de su visita, sino el presente
atroz de un país al que le ha dedicado este poema sobrecogedor, esta narración
desasosegada que uno lee como si estuviera viendo en un plano corto el aspecto
más espeluznante de la autobiografía de España después de la alegría.
Por: Juan
Cruz | 17 de marzo de 2013
No hay comentarios:
Publicar un comentario